Berlino, la Musa triste

(A Enzo De Martino, bibliotecario cortese e appassionato
che ha fatto arrivare a Pisa una buona parte del bagaglio
indispensabile alla mia scrittura)

Lettera a Antony Beevor, novembre 2009:
“.....please write again on this sad extraordinary
Muse, Berlin.”

La folgorante lettura, nell’estate del 2009, di Berlino 1945. La caduta, mi ha spinto a
scrivere al suo autore. E accaduto cosi che proprio nei giorni in cui ricorrevano 1 venti
anni dalla caduta del muro ho incontrato la voce di un narratore eccellente, che ha il
merito di aver descritto per la prima volta con una singolare ricchezza di dettagli e un
articolato intreccio di testimonianze, alcune peraltro del tutto inedite, gli ultimi mesi della
Germania, soffermandosi soprattutto sulle drammatiche settimane dell’assedio di
Berlino. In tale particolare contesto Antony Beevor ha considerato la sorte dei civili non
come semplice argomento di studio ma come soggetto umano, di cui era necessario
comprendere lesistenza, si legga pure resistenza, sul piano materiale e psicologico, alla
tine della guerra.

La principale ragione della mia lettera consisteva nel tentativo di convincere Beevor a far
tornare la sua scrittura a Berlino. Purtroppo non ci sono riuscita. L’autore si ¢ detto
allora impegnato in altri progetti, uno dei quali riguardante la trasposizione
cinematografica di Una donna a Berlino, 1l diario di una giovane berlinese, Marta Hillers,
della cui identita il pit ampio pubblico ha saputo solo dopo la sua morte nel 2001, e fino
a quel momento una della tante anonime “prede di guerra” servite al banchetto dei
conquistatort.

L’annuncio del nuovo lavoro di Beevor mi dava comunque ragione sul fatto che la sua
penna si aggirasse ancora li, in cerca di qualcosa che sembra tuttora sottrarsi alla storia.
Se quindi mi sono trovata ad analizzare un simile straordinario resoconto della massima
devastazione che un conflitto puo portare ai luoghi e ai corpi, due dimensioni peraltro
legate in una reciproca appartenenza, lo devo all’invito alla lettura di un grande amante e
interprete della “biografia” dell’ultima battaglia, che ha marchiato a fuoco la pelle di
Berlino.

Una Musa costretta all’abbandono del suo corpo epico, violentemente disperso. Betlino ¢
Mnemosyne, la memoria, ma anche le sue figlie. Ed ¢ anonima. La citta senza volto, o di
un volto collettivo dalle espressioni irrimediabilmente depredate dell’intimita del vivere,
di tante membra che non si sono riportate ad alcun nome, né si sono ritrovate piu nella
condivisione di uno spazio, perché nei suoi ultimi giorni Berlino ¢ diventata il centro del
mondo e allo stesso tempo il Non-Luogo per antonomasia.

Nel venir meno delle consuetudini e delle relazioni, anche la parola ha ceduto alla furia
del disastro. Solo un momento per la scrittura ¢ stato strappato con disperata ostinazione
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dalla nostra autrice al baratro inumano degli eventi. Scrivere serve a ricordare a se stessi
che, nonostante tutto, c’¢ un mondo da osservare e di cui raccontare, anche, e forse
soprattutto, nel male e nell’assurdita, non per trarne necessariamente una catarsi o un
riscatto ma per restare in vita, per non essere sopraffatti.

Nella postfazione alla prima edizione del diario voluta da Kurt W. Marek (C. W. Ceram),
giornalista e critico letterario nato a Berlino nel 1915, amico della Hillers, ¢ scritto che la
sua originalita consiste nell’essere nato in giorni e notti terribili — non un prodotto letterario,
dunque |...] ma un modo per venirne fuori (agosto 1954).

Considerazione avallata dall’autrice stessa, secondo cui 'aver wvomitato tutto sulla carta la
preserva dagli incubi sui russi, che tormentano invece le altre donne.

Tuttavia, pur riconoscendo a quest’opera, nata nel mezzo della battaglia, della fame e
degli stupri una peculiarita letteraria assoluta, oltre che un valore eccezionale come
testimonianza, non possiamo negare che diverse sono le opere del ‘900 sbocciate nella
tempesta della storia. Cosi ad esempio Babel’, dalle notti di fuochi, esplosioni e spettri
passate negli avamposti deserti della battaglia, dalle luci furtive dei ghetti che illuminano
corpi di soldati e duelli, dalle voci inghiottite dal buio, fa uscire i bozzetti della Konarmija,
cosi Cummings riempie la Stanza Enorme dei volti e delle voci che gli sono venuti
incontro nelle settimane di reclusione; I'incidente di D'Annunzio, il ricovero, la cecita
hanno liberato la prosa visionaria e struggente del Notfurno, mentre il corpo di Ezra
Pound che subisce I'offesa della gabbia riversa il melanconico affanno della sua ribellione
nei Pisan Cantos.

Due guerre mondiali perdute ci sono profondamente entrate nelle ossa (venerdi 15 giugno 1945);
quello che la nostra anonima dice a proposito della Germania, vale anche per I’Europa.
Una sconfitta dell’occidente da cui esce un’identita distrutta che si aggira simile a
un’ombra, As a lone ant from a broken ant-hill, racchiusa nella desolante epigrafe siderale
incisa da Pound per il Canto 76.

E Tinterno di questo sconciato rifugio ipoctonio, nel quale I'esistenza appare come
bloccata, e tuttavia manifesta la sua volonta estrema di andare avanti, somiglia a quei
labirinti dove il corso delle sensazioni incrocia il ricordo, sporgendo confusamente sullo
spazio e sul tempo, in una spirale che pure non desiste dalla ricerca dell’uscita, ossia il
SUO senso.

Lo stesso smarrimento Walter Benjamin affido proprio a Berlino, terra eletta di
un’infanzia mitica e perduta, sulla cui evocazione indugiavano ombre e sguardi che,
sebbene incomprensibili quando cerco di descriverli, facevano pero pensare a un
presagio dimenticato nelle strade della citta, al quale lo scrittore era tornato prima della
guerra per raccoglierlo. E infatti sotto la spinta convulsa di quella inquietudine la materia
sarebbe implosa di li a poco, scomponendo I'unita della struttura sociale e umana in un
rovente ammasso di macerie.

La penna di Marta, dalla semioscurita del rifugio antiaereo, ha tentato di farsi strada
verso la superficie, quasi si trattasse dell’'ultimo sottilissimo filo in grado di riportare alla
vita. C7 fosse qualcuno capace di rappresentarlo questo sotterraneo mondo della metropoli, nascosto per
la panra. La vita rannicchiata nei fondi, spaccata in piccolissime cellule, che non sanno pin nulla nna
dell'altra (27 aprile 1945). Dunque, memorie del sottosuolo, come scrive Hans Magnus
Enzensberger, chiosando la sua riedizione del diario nel 2002, strappate all'inferno “di



sopra”, ma anche memorie clandestine, scritte nascostamente a tutto, sottratte attimo per
attimo all’avanzare della morte e dei conquistatori.

Un destino che ha continuato ad accompagnare il testo. Gli appunti dalle mani di Gerd,
il compagno dell’autrice, rientrato a Berlino dopo aver disertato il fronte orientale, sono
andati in quelle dell’amico ed editore Marek, fino alla prima pubblicazione, accolta
malissimo in Germania, dove il libro divenne quasi subito irreperibile, senza tuttavia che
se ne arrestasse la circolazione, che prosegui sotterranea, a mezzo di fotocopie, girate
all'interno di una affezionata comunita di lettori.

Le parole della Hillers, come foglie tremanti nel vortice della tempesta, otfrono intatta la tragica
tragilita della condizione che le ha ispirate, e allo stesso tempo si imprimono nel lettore
per il vigore e il coraggio con cui cercano di allontanarsi dal disastro, a cui la narratrice
dimostra di non volersi semplicemente sottrarre; semmai dal doppio passaggio nel
dramma, fisicamente attraversato col corpo e con la scrittura, ricava una ratio del
racconto fortemente influenzata dalla vicinanza, o per meglio dire, dalla partecipazione ai
tatti.

Questa colta giovane donna, che si rivela anche una scrittrice capace, sembra ben
consapevole dunque del proprio incontro con la storia e del ruolo di testimone che
tatalmente ¢ chiamata a rivestire. Nella concitazione e nell'incertezza degli eventi, la wir
della nostra anonima non va affatto perduta, anzi ¢ ben ferma e si alimenta di una forza
sorprendente. Istinto di restare in piedi nella catastrofe ed anche attaccamento,
nonostante tutto, a un paese scivolato nel baratro che stenta a comprendere come potra
risalire ma che bisogna ci provi in ogni modo.

Ma qual ¢ veramente il volto di Marta Hillers?

Ne sappiamo davvero pochissimo. E lei stessa a far trapelare qualcosa nelle pagine del
diario. Chiudendo la panoramica sugli occupanti della cantina, riempie un paio di righe
per patlare di sé: zo: una pallida biondina, sempre con lo stesso cappotto invernale salvato per casoy
impiegata in una casa editrice fino alla settimana scorsa, quando ha chinso i battenti lasciando a casa gli
impiegati “fino a nuovo ordine” (venerdi 20 aprile 1945).

Insieme alla cronaca di quel che si trova a vivere, si affacciano qua e la anche 1 ricordi
personali. Quasi scialuppe di salvataggio a cui tuttavia ci si aggrappa con dolore, perché
la pace e 'immagine serena di un tempo feriscono senza rimedio nel duro confronto col
presente.

Si rivede neonata in braccio alla madre mentre saluta il padre a bordo del treno in
partenza per la prima guerra mondiale, premure, raccomandazioni di cure, mattine al
liceo, la crisi di cui tanto si parlava quando era ancora adolescente, che iniziava a
strangolare proprio le aspettative dei piu giovani, imbarazzata e confusa a diciassette anni
nel buio di un portone la prima volta che ha fatto 'amore, poi in giro per 'Europa,
sradicata nomade delle metropoli ma senza poter veramente mettere radici in nessun altro
luogo fuori dalla Germania, tornata a condividere la sorte della sua gente fino
allirreparabile, Pesperienza della morte, aver visto direttamente morire e sentire ogni
giorno il proprio corpo buttato nel fango, amara consapevolezza di un sconfitta che ha
violentato nel profondo un paese intero; ma ['oscura, meravigliosa avventura della vita i eccita.
Rimango qui, non fosse altro per curiositd; e perché sono contenta di respirare e di percepire le mie

membra sane (13 maggio 1945).



Le pagine del diario ci fanno intuire 'alienazione del passato nella quale la Germania ha
cominciato a vivere dalla fine della guerra in avanti, quella stessa che sembra scorgersi, lo
si ¢ detto, nel corteo di ombre che insisteva sulla memoria di Benjamin, mentre all’inizio
degli anni trenta tentava di ripercorrere la sua infanzia berlinese. E cosi anche a
proposito del ritorno di Gerd che chiude il diario. Un ritrovo di fantasmi, dove nulla ¢
possibile cogliere di quel che ¢ stato, sul quale incombe linsanabile distanza dalle
consuetudini che hanno abitato il tempo precedente la guerra, come se anche da queste
si esigesse un tributo alla lacerazione ormai consumata.
Il ricordo oscilla cosi tra 'estrema frontiera in cui la vita si ritira per la propria autodifesa
e 'avamposto da cui 'oggetto, quasi per contrappasso, fa la sua sortita, voltando le spalle
alla salvezza.
Ci si attacca a ogni cosa, ogni minimo cenno, anche un traballante messaggio affidato a
uno striminzito giornale murale, pur di fissare il pensiero su una via d’uscita. Ed ¢
proprio la volonta delle donne a emergere con lucida fermezza da questa citta in
ginocchio, centro di un mondo sconvolto, un paese smembrato. Anche se insidiate di continuo
dal crollo emotivo, sono proprio le donne a tirare fuori la maggiore reattivita agli eventi.
Persiste un sentimento di ostinazione nelle donne che cercano, a tutti 1 costi, di
mantenere in vita 'impulso a ricostruire soprattutto moralmente un paese devastato, e
trovare cosi anche il mezzo di un riscatto al trauma della propria esperienza.
Marta ¢ perfettamente cosciente di questo ruolo femminile, tanto da commentarlo in un
passaggio molto interessante del diario, nel quale, come pure altrove, esce per un
momento dall’annotazione dei fatti e da spazio all’analisi antropologica: sotfo la superficie,
fra le donne si sta diffondendo una certa delusione collettiva. V acilla I'nniverso nazista, dominato dagli
uomini e dall’esaltazione dell'nomo forte — e con esso il mito del “maschio”. Nelle gnerre del passato gli
uomini potevano vantarsi perché a loro spettava il privilegio di uccidere e di essere uccisi per la patria.
Oggi partecipiamo anche noi donne. Questo ci trasforma, ci rende astiose. Al termine di questa guerra,
accanto a molte altre sconfitte, ci sara anche quella degli nomini in quanto sesso (26 aprile 1945).
Dell’'uvomo osannato dal nazismo si raccolgono i coccl.
Su un fronte che si ¢ espanso, fino a ripiegarsi in se stesso e includere gli spazi domestici,
le donne sono rimaste sole a prendere parte a una lotta gia persa da tempo e, dopo aver
subito il martirio del proprio corpo, sono diventate un campo di forze dal quale gli
uomini hanno attinto per superare la frustrazione della sconfitta.
Con le residue risorse fisiche e mentali a loro disposizione si tengono continuamente
occupate, sono le prime a scendere in strada per sgombrare il passaggio dalle macerie, si
sottopongono a turni forzati nelle fabbriche per raccogliere le attrezzature da consegnare
al russi, lavano con foga le loro uniformi, sostenute dall’idea che il ritmo forsennato del
lavoro le aiuti ad allontanarli al piu presto.
I’accostamento con le immagini del dramma antico sembra fin troppo scontato. Qui ¢
senz’altro il coro delle Trozane a stabilire la massima assonanza. Il grido di disperazione di
Ecuba che insieme al regno ha perduto gli affetti pit cari sembra aver attraversato i
secoli per levarsi, di nuovo, tra le case abbattute di Betlino: Povera la citta |...] quale pena ci
rimane da soffrire? Che cosa manca a che in tutto possiamo dirci distrutti? (Euripide, Trozane, 795-
798).
Le voci delle berlinesi tuttavia, cosi come si colgono nel diario della Hillers, sono forse
meno esasperate di quelle euripidee. Sono donne che cercano di ricominciare, certo con
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le loro fragilita e paure, ma non invocano la sventura sui nemici, solo a tratti li deridono,
per lo piu pensano alla sorte del paese, visione sconfortante certo ma senza rinunciare
alla convinzione che si possa risollevare.
Ecco che su questo mucchio di cenere riescono a far sventolare le bandiere della vittoria,
apparse non si sa da dove, brandelli di stoffa recuperati in maniera improbabile e
romanzesca. Una tra le immagini maggiormente toccanti, tanto piu che affiora del tutto
inaspettata sulla bocca di un “orrido abisso™: anche questo capita soltanto nel nostro paese.
Qualcuno — non so chi — ha dato lordine di far sventolare le bandiere dei quattro vincitori. Ed ecco,
come per magia la donna di casa tedesca le ha fatte comparire quasi dal nulla. Se fossi un collezionista
di ricordi del paese vincitore, andrei in giro a raccogliere come curiosita quelle pexze meravigliose cosi
diverse nel colore, nella forma e nella stoffa. Nel pomeriggio, per la nostra strada, sugli edifici sono
comparsi ovungue dei commoventi straccetti tutti storti, sbiaditi, da casa delle bambole (2 giugno
1945).
E in una simile circostanza si scorge chiara la determinazione a partecipare alla mutata
realta. Ma c’¢ anche un altro aspetto, altrettanto vitale, che passa attraverso il recupero
della parola, perché sia ristabilita una comunicazione con gli altri, conquistatori e
sopravvissuti. Negli appunti del 20 aprile si legge: con gli occhi divoravo i volti della gente. C'
scritto tutto cio che nessuno esprime a voce. Siamo diventati un popolo di muti.
Col maturare degli eventi si innesca dunque una catarsi verbale, che si completa a uno
stadio successivo nel ritrovato incontro con la letteratura. I nomi dei classici occidentali
vengono casualmente evocati nel caos, relitti su cui si canta una litania inadeguata a
esorcizzare lo spettro di una citta e dei suoi abitanti. Da La /inea d'ombra di Conrad, a
Rilke, Goethe, Hauptmann e infine Eschilo, i Persian:.
Riallacciamo cosi il filo, annodato poco sopra, con la tragedia antica.
Se 'occasione della scrittura della Troiane, vale la pena ricordarlo, fu il dibattito circa la
spedizione ateniese in Sicilia, nel quadro delle generali tensioni che agitavano opinione
pubblica durante la guerra del Peloponneso, oltre alla tremenda impressione suscitata
dalle atrocita commesse da Atene contro gli abitanti di Melo, costretti alla resa nel 416 a.
C., 1 Persiani di Eschilo si collocano invece all’arche della forma e del linguaggio tragico,
indubbia celebrazione del trionfo della Grecia contro gli aggressori ma anche
rappresentazione sulla scena del punto di vista dei vinti.
Nella solitudine della mansarda, alla luce della recentissima catastrofe personale e
collettiva, Marta si sofferma proprio sul messaggio eschileo: alla sera ho sfogliato qua e la
nella biblioteca piuttosto raffazzonata del padrone di casa. Ho trovato “Polikuska” di Tolstoj, ¢ ['ho
riletto per l'ennesima volta. Mi sono avventurata in un volume con i drammi di Eschilo, scoprendo “1
Persiani”. Le grida di dolore dei vinti si prestavano molto bene alla nostra disfatta — eppure non ¢
affatto cosi. La nostra sventura tedesca ha un retrogusto di schifo, di malattia e di follia, non e
paragonabile a nulla che storicamente sia gia accaduto. Alla radio hanno appena trasmesso un reportage
sui lager. Di tutto cio la cosa pin mostruosa ¢ l'ordine e il senso del risparmio: milioni di esseri umani
trasformati in concime, imbottitura per materassi, sapone in pasta, passatoie di feltro — cose del genere
Eschilo non le conosceva (15 giugno 1945).
La lettura dei Persiani da parte dell’autrice comporta necessariamente 'immedesimazione
con gli sconfitti, cercata anche da Eschilo nel suo pubblico, ma in tal caso per ragioni
diverse, come monito agli esiti infausti che il potere attira su di sé quando ¢ spinto
all’eccesso. Viene percio da parlare di una convergenza nello sfondo concettuale dei due
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drammi. L.a nemesi della rovina, attirata e alimentata dalla guerra, insegue i protagonisti
del mito e della storia, finendo per abbattere vinti e vincitori.

Ma piu forte ancora, e il diario ne ¢ colmo, ¢ il desiderio di conciliarsi con gli eventi, di
tornare a un’intimita che possa lasciare campo libero a un sentimento di pace. E 'odore
det lilla, piu intenso dell’acredine pungente dell'incendio che divora la citta, ¢ il verde che
esce ostinato dal tronco di un’acacia. Primavera, nonostante tutto.

E dalle macerie riemerge improvvisamente la quiete perfetta delle pinete del
Brandeburgo, insieme alla leggerezza e alla grazia che scortano due ragazzi su un sentiero
assolato, pochi giorni prima che scoppiasse la guerra.

Tutto perduto, si. Ma questo ¢ stato, e in questo potra forse accadere che qualcuno
prima o pot si ritrovi.

Clandia Ciardi, ottobre 2010
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